Una obra maestra de ladrillo

Thick as a brick_Jethro Tull



"So you ride yourselves over the fields
And you make all your animal deals
And your wise men don't know how it feels
to be thick as a brick."




Thick as a brick. Jethro Tull (1972)



Prospect Park. Hilario Barrero.

Prospect Park.Diarios 2014-2015. Hilario Barrero (Ed. Renacimiento, 2019)


NOTAS DE LECTURA

Dice Hilario Barrero (Toledo, 1946) que “Escribir un diario es formular la existencia humana en términos literarios porque la vida es el cuento de nunca acabar.” y creo que, ciertamente, nos percatamos mejor de ello cuando, al leer un diario que abarca dos años completos, vemos cómo los días se repiten en fechas y cómo, aunque cambie lo que hacemos, el fondo último de nuestra existencia es el mismo.

Creo asimismo que he elegido bien el tiempo en el que leer a H.B; aunque tenía ya el libro desde mayo -y la suerte, también, de que me lo hubiera podido dedicar cuando vino a Oviedo en ese mismo mes-, no me había decidido, por fin a leerlo, hasta ahora, en octubre, y digo que hice bien porque el paisaje otoñal que me acompañó durante su lectura está muy acorde con el tono que destilan las letras que resumen estos dos años que abarca el libro (2014 y 2015). Paisaje otoñal aquí afuera y paisaje otoñal y crepuscular también en todo el libro, ya sea noviembre o mayo, porque H.B. dedica buena parte de su tiempo a despojarse, como las hojas de un árbol en esta época, de todo eso que ha ido acumulando durante su vida: “Así es la vida, almacenar papeles, elogios, dinero, diplomas para ir deshaciéndose de ellos en estos días largos de invierno en los que no puedes salir a la vida por miedo a que se te congele el corazón”. Y, me temo que ese miedo a congelársele el corazón no lo siente sólo físico por las bajas temperaturas que se dan en Brooklyn -donde vive- en esas fechas, sino también por el frío de la vida misma cuando entra uno (o una) en esos años en los que se mira mucho más hacia el pasado que hacia el futuro.
Y es la mirada del autor, una mirada intimista, melancólica (quizás a veces demasiado pues no considero tan mayor a HB) pero encontrando a la vez (y esto me ha también reconfortado al ir leyendo) el punto justo de optimismo para seguir adelante. Una mirada, también, de descubrimiento- para todos aquellos, como es mi caso, que no conocemos (o que no conocemos aún) Nueva York- y de asombro ante las estampas cotidianas de gentes, quehaceres y deleites que va experimentando en su paseo por la vida.

Personalmente, como asturiana que soy, me ha gustado también leer sus apuntes sobre Gijón. Ha sido como poder vernos desde fuera, como poder en cierta manera “espiarnos” a nosotros mismos a través del agujero de una cerradura, qué típico esto por ejemplo: “Julio se va (refiriéndose al mes) y el verano no ha llegado todavía a Gijón”. Me ha hecho gracia. 


Está muy presente la muerte en “Prospect Park”. Muerte de familiares, muerte de amigos, muerte de poetas y escritores referentes para el autor y, muerte también de un tiempo de juventud en el que la ilusión y el amor eran mucho más primaverales que los tiempos de nieve que nos presenta ahora H.B. Esa nieve que cubre buena parte de las páginas de este diario, es blanca como el pelo blanco, como la vejez que el propio autor siente cercana, como la derrota interna que parece que viva a partir de su jubilación como profesor en la Universidad. Emotivos son los pasajes de despedida, no tanto externa como interna al tener que asumir una nueva etapa en la que los jóvenes a los que da clase no van a estar presentes en su nuevo día a día.

“Prospect  Park” es un ejercicio de intimismo. Casi todas las entradas van dirigidas a un “yo” (supongo intrínseco al propio género diarístico, evidentemente) en una introspección reflexiva con la que yo misma, por mi forma de sentir, me siento muy identificada. El resto de entradas se suelen dirigir a un “tú” de la persona amada, siempre como apoyo y pilar en la vida de H.B. Y es que es éste un libro de amor, de amor a la vida, amor a sus seres queridos, amor a sus amigos y amor a la persona con la que comparte su día a día desde hace tanto.

Y hay, también, soledad en “Prospect Park” sí, pero es esa soledad que nos invade cuando al dar un paseo por un parque vemos la vida que bulle a nuestro alrededor y que, a veces y sin saber muy bien por qué, sólo alcanza a rozarnos levemente.
Me quedo con este párrafo del libro que hago mío: “Tú y yo, solos en el parque, con la nieve y el peso de la vida sobre nuestros hombros. Hundiendo nuestras pisadas por caminos inseguros, tenemos la duda helada de si esta ha sido la primera vez que nos hemos enfrentado con una luz nueva o si esta será la última vez que nos perdamos para siempre en el parque”.

Como le escribí al propio Hilario Barrero al acabar su lectura, ahora mientras espero la publicación de su próximo diario, tendré que leerle “hacia atrás” pues este “Prospect Park” es el primer diario que leo suyo.

Dice H.B. que “la soledad es un sol envejecido” y yo, que soy más de cielos nublados que de cielos radiantes, agradezco esos rayos suaves que no queman pero sí acarician.



Jazz is my religion





The Count meets the Duke

( Julio de 1961)


Big Band, Swing

Duke Ellintong Orchestra y Count Basie Orchestra




La escapada. Gonzalo Hidalgo Bayal

La escapada.Gonzalo Hidalgo Bayal. Tusquets editorial 2019

Libro, en mi opinión exquisito, es el tema, de esta novela, un viaje nostálgico por la juventud perdida de dos amigos que se encuentran en el puesto de libros del pasadizo de San Ginés, en la madrileña calle Arenal.  Cuenta el narrador de la novela en la primera página (personaje que se quedará ya en mi particular universo de personajes literarios)  que, se detiene en el pasadizo de San Ginés sin más motivo que la nostalgia literaria- que no deja de ser una forma dulce de añoranza del pasado y del tiempo perdido y aclara-  “ todo el tiempo pasado, como se sabe, es también tiempo perdido, doblemente perdido: porque no lo aprovechamos, porque no ha de volver. Quien sea o haya sido lector voraz rara vez pasa por delante de un puesto de libros sin detenerse”.

En una entrevista que leí hace poco en El Cultural* refiriéndose a la prosa de Hidalgo Bayal, se decían cosas como “extremadamente culta, pulida y cadenciosa, como de otra época” y también que  su única meta al escribir, es precisamente eso, escribir, y hacerlo sin mirar el reloj o el calendario.  No puedo estar más de acuerdo en todas estas apreciaciones. La falta de prisa es algo que transmite la novela, tanto el estilo como la trama, y se nota también ese regocijo personal en la tarea de  ESCRIBIR (con mayúsculas), para que quien lo lea no sólo disfrute de una historia sino de las propias palabras y construcciones en el uso del lenguaje.

Dice también G.H.B. en esa misma entrevista que “aspiro a una prosa de cierta intensidad poética y esa cualidad se aprende más en los libros que en el habla. No me atrae la prosa literaria meramente informativa, tampoco la coloquial.” y también que “hasta que no considero aceptable el sonido de la prosa, el ritmo, la sintaxis, no me parece que el texto esté acabado.” Basta con leer esta novela, que es la última hasta ahora del autor, para saber que todo eso que dice es cierto.
Poco más que añadir a las propias palabras del autor, solamente, eso sí, recomendar con empeño su lectura. No he estudiado Filología pero, por lo visto, hay varios guiños en la novela a esta disciplina que reconocerán, seguramente, los que sí lo hayan hecho.

Gonzalo Hidalgo Bayal, nació en Cáceres en 1950 y dice que Faulker le hizo pasar de los endecasílabos a la prosa. Bendito Faulkner.





El homenaje de Rafael Cortés a Paco de Lucía


"Blanco y negro" es el homenaje que el guitarrista "granaíno", Rafael Cortés, le hizo en 2015 a su "maestro de maestros", como el propio Rafael dijo, después de su muerte en 2014.
Este disco aúna bulería, guajira, fandango, rumba, bolero y soleá, todo ello a través del toque propio y personal del gran artista que es Rafael Cortés.
No soy yo una gran entendida en flamenco pero este es un disco que disfruto al máximo escuchándolo en el aislamiento que me ofrecen los auriculares, y el alma a flor de piel.

Uno de los grandes, sin duda.




Libro de los silencios. Francisco Silvera.



Al igual que hay personas a las que nos gusta escuchar porque nos transmiten tranquilidad, o paisajes que con sólo mirarlos nos devuelven a la calma, o música que nos relaja… igual que escuchar el correr del agua de un riachuelo nos invita a la meditación y al sosiego, así es la lectura de la excelente prosa de “Libro de los silencios” del onubense Francisco Silvera (Huelva, 1969) y Premio Andalucía de la Crítica 2019.

Un narrador omnisciente nos acerca al personaje principal del libro, Lorenzo - persona de pocas palabras pero pensamientos profundos en su sencillez-  que vive la etapa final de su vida consciente e intensamente a través de la observación cotidiana y sosegada de la vida en su pueblo. Alejado de la ciudad, de sus prisas y de la vida moderna - que no entiende- Lorenzo, experimenta  en el silencio el sonido de su propia existencia a través de los sonidos del campo y de las rutinas de alguien que lo ha vivido ya todo.
Este “Libro de los silencios” es un libro bello, un festín del lenguaje, del uso de la palabra exacta, del léxico de la naturaleza, del paso de las estaciones y de la observación tranquila y serena del presente. Un homenaje al campo y a la vida rural.
De capítulos muy cortos (apenas una hoja u hoja y media por cada uno) que son, casi, relatos que se sostienen por sí mismos (pero a la vez muy bien hilvanados articulando el conjunto de la obra) en cada uno de ellos se contiene una descripción, una anécdota, un instante… y conviene - o así lo hice yo- leer de forma lenta paleando el poso de cada capítulo.

Hacía tiempo que un libro no me parecía tan bello, que un personaje no me calaba tan hondo.  Todo un hallazgo.



“Y Lorenzo mira al cielo, en las nubes ve acumularse todo su pasado y su presente que fluye; en la altitud celeste del celaje septembrino ve a sus familia, a sus amigos y a toda su alegría. Después mira al chaval caminando esforzado, la cabeza pequeña y viva, la espalda grande como de mulo, renqueando en el trasiego de la vida que le queda por delante y que le ha de decepcionar”.




Izal. Autoterapia



Izal. Autoterapia. (2018).



"Sé que no me queda mucho más tiempo de luz salvaje
Pero déjame, mientras resista, que me desangre"




Saña. Margo Glantz

Saña Margo Glantz

Si los libros tuvieran dientes en lugar de hojas y pudieran morder, uno de ellos sería "Saña" de Margo Glantz (autora que no conocía hasta ahora). Cuando menos extraño, "Saña" es un libro inclasificable, raro, de esos que te dejan un inexplicable sabor de boca, y no recomendable para todos los públicos. Como nos cuenta en la contraportada, el tema de "Saña" es su título, una exploración en torno a ese sentimiento más allá del rencor, del odio, de la inquina...

El libro consta de pequeños artículos (prácticamente uno por página), apuntes o reflexiones que funcionan de forma autónoma aunque también sutilmente conectados al abordar -principalmente- historias sobre los pintores Bacon y Spencer, las andanzas de Rimbaud o el músico Scarlatti y temas tan crudos y crueles como el holocausto nazi, la intolerancia hacia lo monstruoso y lo incompleto en el Antiguo Testamento, la moda o los museos de Nueva York.

"Saña" tiene ese extraño poder sugestivo de atrapar la mirada morbosa del lector, como cuando vemos un accidente en la carretera y reducimos la velocidad al pasar al lado de la ambulancia.
Este libro es uno de esos que me ha encontrado a mí en una biblioteca.

Transcribo dos de sus artículos que me han llamado la atención:

CUENTO DE HADAS
Hubo una vez una ciudad polaca llamada Oswiecim, con su castillo, varias iglesias, el amplio mercado medieval y una sinagoga. Fundada en 1270 por los alemanes, vivieron allí hasta 1457. Varios siglos después la recuperaron y se convirtió en el centro simbólico de la Alemania Oriental, a partir de 1940.
Fue entonces, y a la vez, una ciudad modelo y un campo de concentración con sus barracas, sus cámaras de gas, su crematorio y amplios espacios para trabajos forzados. Hoy se la conoce solamente como Auschwitz-Birkenau, quizá tambien como Oswiecim, próspero pueblecito cercano al campo.

JERARQUIZAR
La suciedad podría definirse simplemente como algo que no está colocado en su lugar.


Recuerdos del futuro. Siri Hustvedt



La forma de narrar desde distintos espacios y tiempos (trae al presente actual el presente que fue en 1979, recogido en su diario) como si se tratara, a veces, de un puzzle, de ir construyendo la historia, interpretando recuerdos, la manera de relacionar personajes, de ir dejando pistas a lo largo de la trama o tramas que modelan “Recuerdos del futuro”, me ha gustado y me ha interesado mucho.
Me ha enganchado desde el principio por lo que tiene de thriller psicológico, de autoficción (podría decirse que el libro son unas memorias noveladas de la autora), por la cantidad de elementos metaliterarios, referencias a otros libros, obras de arte, por ese ensayo entreverado sobre feminismo, por sus alusiones filosóficas, etc, por el reflejo atrayente del ambiente intelectual de la Nueva York de finales de los 70 y sobre todo por la capacidad de ahondar en la propia memoria, real y ficticia.

Recomendaría abstención absoluta a lectores, "vocacionales y consagrados", de bestsellers playeros.



ÉBANO de Ryszard Kapuściński




Una brevísima nota sobre este libro: aquéllo que dijo Paul Éluard de "Hay otros mundos pero están es éste" creo que no puede estar más acertado tratándose de África, porque ése es el parecer que me queda después de haber leído "Ébano" de Ryszard Kapuściński, uno de los libros más impresionantes que han caído en mis manos.

Lo que he leído en él de África me ha parecido brutal, no encuentro otra palabra. El autor lo hace muy ameno, interesantísimo y sobrecogedor. Añado una palabra más: imprescindible.

De esos libros que dejan huella.



CUANDO LOS TONTOS MANDAN de Javier Marías


Cuando los tontos mandan_Javier Marías



He disfrutado muchísimo de los noventa y cinco artículos que contiene este libro de Javier Marías publicados en el suplemento dominical El País Semanal entre el 8 de febrero de 2015 y el 29 de enero de 2017.

Elegante, inteligente y bien educado en el estilo, carece, asimismo, de pelos en la lengua (o en el lápiz). Al autor de estos artículos, le importa poco que el conjunto de lectores esté de acuerdo con él o le pongan como hoja de perejil. No deja títere con cabeza ni aspecto actual de nuestra sociedad por criticar. Y es que, si una cosa hace bien J. Marías es criticar (en la primera de las acepciones que nos da el diccionario de la RAE), cosa que no hace, ni mucho menos, de forma gratuita; sobre todo lo que opina da argumentos razonados y razonables.Algunos artículos me han gustado más que otros y con algunos, como es lógico, no estoy en todo de acuerdo, pero todo ellos tienen el denominador común de estar escritos con total libertad ante lo políticamente correcto; y eso, para mí, los hace de gran valía en los tiempos que corren. Me gustan las personas que se atreven a decir verdades sin mirar para otro lado y Javier Marías se atreve y va de frente. Me gusta.
Se nota, también es verdad, cierta actitud "quisquillosa", supongo debida a la libertad que da ya la abundancia de años de poder decir lo que le venga en gana de una forma totalmente desinhibida y desenfadada, que no faltona.

Por otro lado, y en el aspecto literario, la prosa de Javier Marías es de una riqueza léxica indiscutible. Siempre la palabra exacta y certera para expresar con precisión sus ideas. Ha sido un auténtico placer la lectura de este libro, como todos los que he leído de Javier Marías.
Un lujazo.

Aviso: no apto para la masa borreguil que sigue, sin pensar, consignas heredadas.



Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...