Una obra maestra de ladrillo

Thick as a brick_Jethro Tull



"So you ride yourselves over the fields
And you make all your animal deals
And your wise men don't know how it feels
to be thick as a brick."




Thick as a brick. Jethro Tull (1972)



Prospect Park. Hilario Barrero.

Prospect Park.Diarios 2014-2015. Hilario Barrero (Ed. Renacimiento, 2019)


NOTAS DE LECTURA

Dice Hilario Barrero (Toledo, 1946) que “Escribir un diario es formular la existencia humana en términos literarios porque la vida es el cuento de nunca acabar.” y creo que, ciertamente, nos percatamos mejor de ello cuando, al leer un diario que abarca dos años completos, vemos cómo los días se repiten en fechas y cómo, aunque cambie lo que hacemos, el fondo último de nuestra existencia es el mismo.

Creo asimismo que he elegido bien el tiempo en el que leer a H.B; aunque tenía ya el libro desde mayo -y la suerte, también, de que me lo hubiera podido dedicar cuando vino a Oviedo en ese mismo mes-, no me había decidido, por fin a leerlo, hasta ahora, en octubre, y digo que hice bien porque el paisaje otoñal que me acompañó durante su lectura está muy acorde con el tono que destilan las letras que resumen estos dos años que abarca el libro (2014 y 2015). Paisaje otoñal aquí afuera y paisaje otoñal y crepuscular también en todo el libro, ya sea noviembre o mayo, porque H.B. dedica buena parte de su tiempo a despojarse, como las hojas de un árbol en esta época, de todo eso que ha ido acumulando durante su vida: “Así es la vida, almacenar papeles, elogios, dinero, diplomas para ir deshaciéndose de ellos en estos días largos de invierno en los que no puedes salir a la vida por miedo a que se te congele el corazón”. Y, me temo que ese miedo a congelársele el corazón no lo siente sólo físico por las bajas temperaturas que se dan en Brooklyn -donde vive- en esas fechas, sino también por el frío de la vida misma cuando entra uno (o una) en esos años en los que se mira mucho más hacia el pasado que hacia el futuro.
Y es la mirada del autor, una mirada intimista, melancólica (quizás a veces demasiado pues no considero tan mayor a HB) pero encontrando a la vez (y esto me ha también reconfortado al ir leyendo) el punto justo de optimismo para seguir adelante. Una mirada, también, de descubrimiento- para todos aquellos, como es mi caso, que no conocemos (o que no conocemos aún) Nueva York- y de asombro ante las estampas cotidianas de gentes, quehaceres y deleites que va experimentando en su paseo por la vida.

Personalmente, como asturiana que soy, me ha gustado también leer sus apuntes sobre Gijón. Ha sido como poder vernos desde fuera, como poder en cierta manera “espiarnos” a nosotros mismos a través del agujero de una cerradura, qué típico esto por ejemplo: “Julio se va (refiriéndose al mes) y el verano no ha llegado todavía a Gijón”. Me ha hecho gracia. 


Está muy presente la muerte en “Prospect Park”. Muerte de familiares, muerte de amigos, muerte de poetas y escritores referentes para el autor y, muerte también de un tiempo de juventud en el que la ilusión y el amor eran mucho más primaverales que los tiempos de nieve que nos presenta ahora H.B. Esa nieve que cubre buena parte de las páginas de este diario, es blanca como el pelo blanco, como la vejez que el propio autor siente cercana, como la derrota interna que parece que viva a partir de su jubilación como profesor en la Universidad. Emotivos son los pasajes de despedida, no tanto externa como interna al tener que asumir una nueva etapa en la que los jóvenes a los que da clase no van a estar presentes en su nuevo día a día.

“Prospect  Park” es un ejercicio de intimismo. Casi todas las entradas van dirigidas a un “yo” (supongo intrínseco al propio género diarístico, evidentemente) en una introspección reflexiva con la que yo misma, por mi forma de sentir, me siento muy identificada. El resto de entradas se suelen dirigir a un “tú” de la persona amada, siempre como apoyo y pilar en la vida de H.B. Y es que es éste un libro de amor, de amor a la vida, amor a sus seres queridos, amor a sus amigos y amor a la persona con la que comparte su día a día desde hace tanto.

Y hay, también, soledad en “Prospect Park” sí, pero es esa soledad que nos invade cuando al dar un paseo por un parque vemos la vida que bulle a nuestro alrededor y que, a veces y sin saber muy bien por qué, sólo alcanza a rozarnos levemente.
Me quedo con este párrafo del libro que hago mío: “Tú y yo, solos en el parque, con la nieve y el peso de la vida sobre nuestros hombros. Hundiendo nuestras pisadas por caminos inseguros, tenemos la duda helada de si esta ha sido la primera vez que nos hemos enfrentado con una luz nueva o si esta será la última vez que nos perdamos para siempre en el parque”.

Como le escribí al propio Hilario Barrero al acabar su lectura, ahora mientras espero la publicación de su próximo diario, tendré que leerle “hacia atrás” pues este “Prospect Park” es el primer diario que leo suyo.

Dice H.B. que “la soledad es un sol envejecido” y yo, que soy más de cielos nublados que de cielos radiantes, agradezco esos rayos suaves que no queman pero sí acarician.



Jazz is my religion





The Count meets the Duke

( Julio de 1961)


Big Band, Swing

Duke Ellintong Orchestra y Count Basie Orchestra




La escapada. Gonzalo Hidalgo Bayal

La escapada.Gonzalo Hidalgo Bayal. Tusquets editorial 2019

Libro, en mi opinión exquisito, es el tema, de esta novela, un viaje nostálgico por la juventud perdida de dos amigos que se encuentran en el puesto de libros del pasadizo de San Ginés, en la madrileña calle Arenal.  Cuenta el narrador de la novela en la primera página (personaje que se quedará ya en mi particular universo de personajes literarios)  que, se detiene en el pasadizo de San Ginés sin más motivo que la nostalgia literaria- que no deja de ser una forma dulce de añoranza del pasado y del tiempo perdido y aclara-  “ todo el tiempo pasado, como se sabe, es también tiempo perdido, doblemente perdido: porque no lo aprovechamos, porque no ha de volver. Quien sea o haya sido lector voraz rara vez pasa por delante de un puesto de libros sin detenerse”.

En una entrevista que leí hace poco en El Cultural* refiriéndose a la prosa de Hidalgo Bayal, se decían cosas como “extremadamente culta, pulida y cadenciosa, como de otra época” y también que  su única meta al escribir, es precisamente eso, escribir, y hacerlo sin mirar el reloj o el calendario.  No puedo estar más de acuerdo en todas estas apreciaciones. La falta de prisa es algo que transmite la novela, tanto el estilo como la trama, y se nota también ese regocijo personal en la tarea de  ESCRIBIR (con mayúsculas), para que quien lo lea no sólo disfrute de una historia sino de las propias palabras y construcciones en el uso del lenguaje.

Dice también G.H.B. en esa misma entrevista que “aspiro a una prosa de cierta intensidad poética y esa cualidad se aprende más en los libros que en el habla. No me atrae la prosa literaria meramente informativa, tampoco la coloquial.” y también que “hasta que no considero aceptable el sonido de la prosa, el ritmo, la sintaxis, no me parece que el texto esté acabado.” Basta con leer esta novela, que es la última hasta ahora del autor, para saber que todo eso que dice es cierto.
Poco más que añadir a las propias palabras del autor, solamente, eso sí, recomendar con empeño su lectura. No he estudiado Filología pero, por lo visto, hay varios guiños en la novela a esta disciplina que reconocerán, seguramente, los que sí lo hayan hecho.

Gonzalo Hidalgo Bayal, nació en Cáceres en 1950 y dice que Faulker le hizo pasar de los endecasílabos a la prosa. Bendito Faulkner.





El homenaje de Rafael Cortés a Paco de Lucía


"Blanco y negro" es el homenaje que el guitarrista "granaíno", Rafael Cortés, le hizo en 2015 a su "maestro de maestros", como el propio Rafael dijo, después de su muerte en 2014.
Este disco aúna bulería, guajira, fandango, rumba, bolero y soleá, todo ello a través del toque propio y personal del gran artista que es Rafael Cortés.
No soy yo una gran entendida en flamenco pero este es un disco que disfruto al máximo escuchándolo en el aislamiento que me ofrecen los auriculares, y el alma a flor de piel.

Uno de los grandes, sin duda.




Libro de los silencios. Francisco Silvera.



Al igual que hay personas a las que nos gusta escuchar porque nos transmiten tranquilidad, o paisajes que con sólo mirarlos nos devuelven a la calma, o música que nos relaja… igual que escuchar el correr del agua de un riachuelo nos invita a la meditación y al sosiego, así es la lectura de la excelente prosa de “Libro de los silencios” del onubense Francisco Silvera (Huelva, 1969) y Premio Andalucía de la Crítica 2019.

Un narrador omnisciente nos acerca al personaje principal del libro, Lorenzo - persona de pocas palabras pero pensamientos profundos en su sencillez-  que vive la etapa final de su vida consciente e intensamente a través de la observación cotidiana y sosegada de la vida en su pueblo. Alejado de la ciudad, de sus prisas y de la vida moderna - que no entiende- Lorenzo, experimenta  en el silencio el sonido de su propia existencia a través de los sonidos del campo y de las rutinas de alguien que lo ha vivido ya todo.
Este “Libro de los silencios” es un libro bello, un festín del lenguaje, del uso de la palabra exacta, del léxico de la naturaleza, del paso de las estaciones y de la observación tranquila y serena del presente. Un homenaje al campo y a la vida rural.
De capítulos muy cortos (apenas una hoja u hoja y media por cada uno) que son, casi, relatos que se sostienen por sí mismos (pero a la vez muy bien hilvanados articulando el conjunto de la obra) en cada uno de ellos se contiene una descripción, una anécdota, un instante… y conviene - o así lo hice yo- leer de forma lenta paleando el poso de cada capítulo.

Hacía tiempo que un libro no me parecía tan bello, que un personaje no me calaba tan hondo.  Todo un hallazgo.



“Y Lorenzo mira al cielo, en las nubes ve acumularse todo su pasado y su presente que fluye; en la altitud celeste del celaje septembrino ve a sus familia, a sus amigos y a toda su alegría. Después mira al chaval caminando esforzado, la cabeza pequeña y viva, la espalda grande como de mulo, renqueando en el trasiego de la vida que le queda por delante y que le ha de decepcionar”.




Izal. Autoterapia



Izal. Autoterapia. (2018).



"Sé que no me queda mucho más tiempo de luz salvaje
Pero déjame, mientras resista, que me desangre"




Saña. Margo Glantz

Saña Margo Glantz

Si los libros tuvieran dientes en lugar de hojas y pudieran morder, uno de ellos sería "Saña" de Margo Glantz (autora que no conocía hasta ahora). Cuando menos extraño, "Saña" es un libro inclasificable, raro, de esos que te dejan un inexplicable sabor de boca, y no recomendable para todos los públicos. Como nos cuenta en la contraportada, el tema de "Saña" es su título, una exploración en torno a ese sentimiento más allá del rencor, del odio, de la inquina...

El libro consta de pequeños artículos (prácticamente uno por página), apuntes o reflexiones que funcionan de forma autónoma aunque también sutilmente conectados al abordar -principalmente- historias sobre los pintores Bacon y Spencer, las andanzas de Rimbaud o el músico Scarlatti y temas tan crudos y crueles como el holocausto nazi, la intolerancia hacia lo monstruoso y lo incompleto en el Antiguo Testamento, la moda o los museos de Nueva York.

"Saña" tiene ese extraño poder sugestivo de atrapar la mirada morbosa del lector, como cuando vemos un accidente en la carretera y reducimos la velocidad al pasar al lado de la ambulancia.
Este libro es uno de esos que me ha encontrado a mí en una biblioteca.

Transcribo dos de sus artículos que me han llamado la atención:

CUENTO DE HADAS
Hubo una vez una ciudad polaca llamada Oswiecim, con su castillo, varias iglesias, el amplio mercado medieval y una sinagoga. Fundada en 1270 por los alemanes, vivieron allí hasta 1457. Varios siglos después la recuperaron y se convirtió en el centro simbólico de la Alemania Oriental, a partir de 1940.
Fue entonces, y a la vez, una ciudad modelo y un campo de concentración con sus barracas, sus cámaras de gas, su crematorio y amplios espacios para trabajos forzados. Hoy se la conoce solamente como Auschwitz-Birkenau, quizá tambien como Oswiecim, próspero pueblecito cercano al campo.

JERARQUIZAR
La suciedad podría definirse simplemente como algo que no está colocado en su lugar.


Recuerdos del futuro. Siri Hustvedt



La forma de narrar desde distintos espacios y tiempos (trae al presente actual el presente que fue en 1979, recogido en su diario) como si se tratara, a veces, de un puzzle, de ir construyendo la historia, interpretando recuerdos, la manera de relacionar personajes, de ir dejando pistas a lo largo de la trama o tramas que modelan “Recuerdos del futuro”, me ha gustado y me ha interesado mucho.
Me ha enganchado desde el principio por lo que tiene de thriller psicológico, de autoficción (podría decirse que el libro son unas memorias noveladas de la autora), por la cantidad de elementos metaliterarios, referencias a otros libros, obras de arte, por ese ensayo entreverado sobre feminismo, por sus alusiones filosóficas, etc, por el reflejo atrayente del ambiente intelectual de la Nueva York de finales de los 70 y sobre todo por la capacidad de ahondar en la propia memoria, real y ficticia.

Recomendaría abstención absoluta a lectores, "vocacionales y consagrados", de bestsellers playeros.



ÉBANO de Ryszard Kapuściński




Una brevísima nota sobre este libro: aquéllo que dijo Paul Éluard de "Hay otros mundos pero están es éste" creo que no puede estar más acertado tratándose de África, porque ése es el parecer que me queda después de haber leído "Ébano" de Ryszard Kapuściński, uno de los libros más impresionantes que han caído en mis manos.

Lo que he leído en él de África me ha parecido brutal, no encuentro otra palabra. El autor lo hace muy ameno, interesantísimo y sobrecogedor. Añado una palabra más: imprescindible.

De esos libros que dejan huella.



CUANDO LOS TONTOS MANDAN de Javier Marías


Cuando los tontos mandan_Javier Marías



He disfrutado muchísimo de los noventa y cinco artículos que contiene este libro de Javier Marías publicados en el suplemento dominical El País Semanal entre el 8 de febrero de 2015 y el 29 de enero de 2017.

Elegante, inteligente y bien educado en el estilo, carece, asimismo, de pelos en la lengua (o en el lápiz). Al autor de estos artículos, le importa poco que el conjunto de lectores esté de acuerdo con él o le pongan como hoja de perejil. No deja títere con cabeza ni aspecto actual de nuestra sociedad por criticar. Y es que, si una cosa hace bien J. Marías es criticar (en la primera de las acepciones que nos da el diccionario de la RAE), cosa que no hace, ni mucho menos, de forma gratuita; sobre todo lo que opina da argumentos razonados y razonables.Algunos artículos me han gustado más que otros y con algunos, como es lógico, no estoy en todo de acuerdo, pero todo ellos tienen el denominador común de estar escritos con total libertad ante lo políticamente correcto; y eso, para mí, los hace de gran valía en los tiempos que corren. Me gustan las personas que se atreven a decir verdades sin mirar para otro lado y Javier Marías se atreve y va de frente. Me gusta.
Se nota, también es verdad, cierta actitud "quisquillosa", supongo debida a la libertad que da ya la abundancia de años de poder decir lo que le venga en gana de una forma totalmente desinhibida y desenfadada, que no faltona.

Por otro lado, y en el aspecto literario, la prosa de Javier Marías es de una riqueza léxica indiscutible. Siempre la palabra exacta y certera para expresar con precisión sus ideas. Ha sido un auténtico placer la lectura de este libro, como todos los que he leído de Javier Marías.
Un lujazo.

Aviso: no apto para la masa borreguil que sigue, sin pensar, consignas heredadas.



WHITE COVEN, rock maño



Unos buenos amigos, que saben de la música que me gusta, me trajeron de tierras mañas este cd de la banda de Zaragoza, White Coven. No los conocía, pero ahora sí, y me gustan, me gustan.
Guitarras pesadas a lo Black Sabbath, toques progresivos, de blues, de rock and roll e incluso funky en algún tema. Me gusta mucho el rock clásico de los sententa, Led Zeppelin, por ejemplo, y se nota que White Coven no sólo beben sino que se han emborrachado de ellos (en el mejor sentido de la palabra).
"Overseas" es su primer disco y ya os digo yo que mola un montón.
Ah! El artwork es una auténtica maravilla, muy cuidado en cartón mate y con unos dibujos preciosos que acompañan perfectamente al estilo del grupo.
Hay que echarle un ojo a este grupo, bueno, mejor un oído.




EL ORDEN DEL DÍA de Éric Vuillard


El Orden Del Día_Éric Vuillard


Narración en tercera persona que nos describe, escenas clave del ascenso del nazismo y su dominio en Europa, como la reunión secreta, en 1933, de Hitler con los más importantes empresarios alemanes (empresas que todos conocemos) en la cual son "invitados" a donar grandes cantidades de dinero que financiarán al partido nazi y cómo más tarde ese gesto sería recompensado con mano de obra gratuita proveniente de los campos de concentración. Muy interesante también la presión de Hitler sobre Austria, a través de la guerra psicológica mantenida con el canciller austriaco, Schuschnigg. Cómo se gana, a su vez, el silencio de los primeros ministros europeos, etc.
Y todo esto que podría parecer a simple vista un tema un tanto espeso, se me hizo (aparte de que la novela es corta, 144 páginas) muy entretenido y de lectura ágil por el estilo de Vuillard al contarlo. A mí me recordó a esa voz en off que acompaña a las imágenes en los buenos documentales, con el plus de que también nos va evocando la imagen de las escenas a la perfección, o a esas dramatizaciones de la radio que nos cuentan de manera excelente hechos de la historia.
Es una narración en forma de zoom, un acercamiento en primer plano a las escenas clave que cuenta esta novela.

Premio Goncourt 2017, no se trata de un ensayo histórico sino de la narración de unos acontecimientos dándoles una forma impresionista a medio camino entre el documental y la novela, en mi opinión.

Me ha encantado el estilo de Éric Vuillard y he disfrutado mucho de su manera de contar.
Creo, también, que no está de más su lectura en estos tiempos que corren.
A mí me hizo reflexionar.


"Nunca se cae dos veces en el mismo abismo. Pero siempre se cae de la misma manera, con una mezcla de ridículo y de pavor. Y uno quisiera tanto no volver a caer, que se agarra, grita. A taconazos nos quiebran los dedos, a picotazos nos rompen los dientes, nos roen los ojos. El abismo está jalonado de altas moradas. Y la Historia está ahí, diosa sensata, estatua erguida en medio de cualquier Plaza Mayor, y se le rinde tributo, una vez al año, con ramos secos de peonías, y a modo de propina, todos los días, con pan para las aves".




LA ÚNICA HISTORIA de Julian Barnes


La única historia_Julian Barnes


Un comienzo que me gusta:


¿Preferirías amar más y sufrir más o amar menos y sufrir menos? Creo que, en definitiva, esa es la única cuestión.

 Puedes puntualizar –certeramente– que no lo es. Porque no tenemos elección. Si la tuviéramos sí sería una cuestión. Pero no elegimos y en consecuencia no lo es. ¿Quién puede controlar cuánto ama? Si se puede controlar, entonces no es amor. No sé cómo podemos llamarlo, pero no es amor.

La mayoría de nosotros solo tiene una historia que contar. No quiero decir que solo nos sucede una vez en la vida: hay incontables sucesos que convertimos en incontables historias. Pero solo hay una que importa, solo una que a la postre vale la pena contar. La que cuento aquí es la mía. 




Mi opinión de la novela coincide casi palabra por palabra con esta reseña, así que me ahorro las mías y enlazo la entrada: AQUÍ.



CAMPO DE RETAMAS de Rafael Sánchez Ferlosio


Campo de retamas_Rafael Sánchez Ferlosio


Unos pocos pecios...




"Los días felices los pone allí el recuerdo. Por eso son tan tristes".


"Menos mal que Darwin no podía ni remotamente imaginar que el segundo centenario de su nacimiento llegaría a coincidir con el cincuentenario del de uno de los más abyectos y repugnantes engendros de la regresión humana: la muñeca Barbie".


"Parece ser que hasta las más altas lenguas, como el propio castellano, se ven idenfensas frente a la tentación de dejarse caer en las inertes y recurrentes familiaridades del habla cotidiana, que ensalivan, chuperretean y envilecen cosa que nombren. Por ejemplo, ningún zoólogo podría dejar de mostrarse profundamente indignado y ofendido si en medio de una conversación sobre el ratón oyes de pronto a algún profano con el infecto y miserable comodín de «el simpático roedor».


"Cuando los ecologistas anunciaron por la prensa que sólo quedaba ya un último lince vivo todos los cazadores del país se dispersaron por esos montes escopeta en mano a ver quién se llevaba aquel trofeo de valor incalculable".


"El mitin electoral reaviva mis prejuicios contra la democracia de partidos. Todos ven la abyección de los oradores, pero nadie la del público. Si éste en los toros es el Respetable tan sólo porque puede aplaudir o pitar y abuchear, se vuelve el Despreciable allí donde no caben más que los aplausos y las aclamaciones. Si a una frase del orador alguien dijese «¡No, eso no!», sería acallado o tal vez hasta expulsado como intruso. El supuesto forzoso de la unanimidad incondicional convierte todo mitin en una práctica fascista: el local se transfigura en una Piazza Venezia, donde cualquier partido es «partido único». [...] "


"La idea de la muerte halló a menudo el favor de los filósofos, tal vez por parecerles un asunto apropiado para colmar su afán de ser trascendentales; los poetas, por su parte, la frecuentan como un comodín siempre a mano - como esos restos tan socorridos para la noche en que no hay nada que cenar- para servir de espejo en que cebar su nunca satisfecho narcisismo; a los hombres comunes y sencillos lo único que les preocupa de la muerte es no perder la compostura".


"(«Siempre mañana...») Si pasara ya el futuro de una vez, empezaríamos a tener tiempo de hacer algunas cosas".


"(Con permiso de Ockham) Como lo que ha pasado no puede dejar de haber pasado, la impresión que suscita, la de lo  irreparable, tiende a arrimarse a la idea de «lo necesario», de modo que el sentimiento de que el ayer es irreparable se expone a contaminarse con el de que es necesario; en ese instante ya está puestos los dos términos para el fatídico salto de proyectar « es necesario» en un « era necesario»; entonces se abre de  golpe la escotilla de los dos grandes demonios: el del destino y el de la providencia".


"Grafomanía. En el silencio de mi noche ardiente, las letras, locas, gesticulan voces".


"Cuando la acción se ha vuelto inercia y mentira, ya sólo la omisión es resistencia, deliberación y libertad". 


"(Orígenes) Guardaos de las verdades; no hay mala fe en sus rostros sonrientes, pero se han olvidado de que deben su reino, su cetro y su corona a una antigua victoria de la fuerza".


"El presente se pone en manos del futuro lo mismo que una viuda ignorante y confiada se pone en manos de un astuto y deshonesto agente de seguros".


"Tanto o más que de la alabanza, Dios es una creación de la blasfemia".





LAS PEQUEÑAS VIRTUDES de Natalia Ginzburg


LAS PEQUEÑAS VIRTUDES_Natalia Ginzburg


Todo un descubrimiento para mí, la escritora italiana Natalia Ginzburg (1916-1991).
"Las pequeñas virtudes" recoge once textos a medio camino entre el ensayo y la autobiografía.

Me ha gustado especialmente la descripción que hace en uno de los textos (no sé si llamarlos textos o relatos) , "Invierno en los Abruzos", sobre los tres años que pasa exiliada junto a su marido y sus niños en esta región de Italia, más en concreto en un pueblo cercano a Aquila. Me impactado la descripción "a pinceladas" del pueblo y su gente y luego el final, el final demoledor del relato.

Destaco también el "Retrato de un amigo" refiriéndose a Cesare Pavese (últimamente no hago más que encontrármelo) y a la ciudad de Turín (aunque no la nombre en el texto). Un relato contenido pero en el que se intuye, no obstante, la profunda amistad y admiración de la autora por el escritor. Llegaron a trabajar juntos en la editorial Einaudi (todo el libro me ha llevado a "investigar más cosas por mi cuenta). Un retrato que nos da una idea sobre la complicada personalidad Pavese pero también de su enorme generosidad con sus amigos.

De los once texto me quedo también de forma especial con uno en el que relata su pasión por la escritura, "Mi oficio", y cómo llegó a hacer de esa pasión, efectivamente, su oficio en la vida. Nos habla de cómo empezó fabulando a través de cuentos y poemas para pasar luego a la novela , al teatro y al ensayo, y de cómo el oficio de la escritura nace y crece en su interior y que, aunque se encuentre cómoda escribiendo, también es la escritura motivo de frustración y dolor muchas veces.


Un libro corto (164 pgs) que me ha gustado y sobre todo, interesado. Los once textos merecen la pena, sólo he destacado los que, subjetivamente, me han llamado a mí más la atención.
Una prosa sin adornos, sencilla, directa, clara y sobre todo, honesta. Volveré a esta autora en algún otro momento. Seguro.


"Porque este oficio no es nunca un consuelo o una distracción. No es una compañía. Este oficio es un amo, un amo capaz de apoyarnos hasta hacernos sangrar, un amo que grita y condena. Nosotros debemos tragar saliva y lágrimas, apretar los dientes, secar la sangre de nuestras heridas y servirlo."




EL OFICIO DE VIVIR de Cesare Pavese (Unos pocos apuntes)

El oficio de vivir_Cesare Pavese


"Que alguna de mis últimas poesías sea convincente no le resta importancia al hecho de que las compongo con cada vez mayor indiferencia y repugnacia."

"Comienza la Poesía cuando un majadero dice del mar «parece aceite».

"En el fondo el poetizar es una herida siempre abierta donde se desahoga la buena salud del cuerpo".

"La mayor culpa del suicida no es matarse, sino pensarlo y no hacerlo".

"La recompensa por haber sufrido tanto es que después nos morimos como perros".

"La única alegría del mundo es comenzar. Es bello vivir porque vivir es comenzar, siempre, a cada instante. Cuando falta este sentimiento - prisión, enfermedad, costumbre, estupidez-, querríamos morirnos."

"No deberías tomar nunca en serio las cosas que no dependen de ti solo. Como el amor, la amistad y la gloria".

"Mi felicidad sería perfecta si no fuese por la fugitiva angustia de adivinar su secreto para encontrarla mañana y siempre. Pero quizá me confundo: mi felicidad está en esta angustia. Y una vez más recupero la esperanza de que quizá mañana bastará con el recuerdo".

"Hay algo más triste que envejecer, y es continuar siendo un niño".

"Amar a otra persona es como decir: de ahora en adelante esta otra persona pensará en mi felicidad más que en la suya. ¿Hay algo más imprudente?".

"Él lo hace todo fuera, a la luz del sol, pero en la mujer hay que penetrar, hurgar, y todo sucede en las vísceras, en los raigones de la carne".

"Nunca le falta a nadie una buena razón para matarse".

"Hacerse amar por piedad, cuando el amor nace sólo de la admiración, es una idea muy digna de piedad".

"Tan estúpido que para encontrarle un fin a su vida ha tenido que hacer un hijo".

"Los hombres que tienen una tempestuosa vida interior y no tratan de desahogarse con los razonamientos o con la escritura, son sencillamente hombres que no tienen una tempestuosa vida interior".

"El arte de estar solo".

"Todo lujo hay que pagárselo. Todo es un lujo, empezando por el estar en el mundo".

"No es verdad que la muerte nos llegue como una experiencia en la que todos somos inexpertos (Montaigne). Todos, antes de nacer, estábamos muertos".

"Tener éxito en algo, en lo que sea, es ambición, sórdida ambición. Es lógico por  consiguiente recurrir a los más sórdidos medios".

"La fantasía humana es inmensamente más pobre que la realidad".

"Se perdona a los otros cuando nos conviene".

"No bastan las desgracias para hacer de un tonto un persona inteligente".

"No se puede conocer el propio estilo, y usarlo. Se usa siempre un estilo preexistente, pero de una manera instintiva que plasma otro actual. El estilo presente se conoce sólo cuando es pasado y definitivo y se vuelve a recorrerlo interpretándolo, es decir, aclarándose cómo está hecho.
Lo que estamos escribiendo es siempre ciego. [...] Escribir es consumar los malos estilos poniéndolos en práctica. Volver sobre lo ya escrito para corregir es peligroso: se yuxtapondrían cosas diferentes."

"La literatura es una defensa contra las ofensas de la vida".

"Al leer no buscamos ideas nuevas, sino pensamientos ya pensados por nosotros que adquieren en la página un sello de confirmación".

"La juventud no tiene genio y no es fecunda".

"Madurez es aislamiento que se basta a sí mismo".

"El arte de vivir es el arte de tomar una actitud tal que no tengamos necesidad de invitar a las cosas ni a las personas, sino que unas y otras vengan a nosotros. Para conseguir esto no basta con despreciarlas, sino que también hay que despreciarlas".

"Sufrir, lo mismo que gozar, es ceder a la pasión".

"La mayor de las desventuras es la soledad".

"Los solteros se toman el matrimonio más en serio que los casados".

"Quien no hace hijos para no mantenerlos mantendrá a los de otros".

"La guerra barbariza porque, para combatirla, hay que endurecerse respecto a todo sentimiento y afección a valores delicados, hay que vivir como si esos valores no existiesen y, una vez acabada, se ha perdido toda elasticidad para volver a estos valores".

"La vida no es búsqueda de experiencia sino de sí mismo. Una vez descubierto el propio estrato fundamental nos damos cuenta de que encaja con el propio destino y se encuentra la paz".

"la vida práctica se desarrolla en el presente, la contemplativa en el pasado. Acción y memoria".

"El amor tiene la virtud de desnudar, no a los dos amantes uno enfrente del otro, sino a cada uno de los dos antes sí mismo".

"¡La fuerza de la indiferencia! es la que ha permitido a las piedras durar inmutables durante millones de años".

"Sólo se tiene piedad de las personas que no la tienen de sí mismas".

"Hay sólo un placer, el de estar vivos, y todo lo demás es miseria".



LIBRO DE HORAS de Nélida Piñon


Libro de horas_Nélida Piñon



"No soy fuerte ni poderosa. Tampoco estoy en la flor de los veinte años.[...]Pero, sea quien sea hoy, no pude combatir las arrugas, el declive [...] LLevo en el rostro una historia curtida y que me ayuda a envejecer."


Así comienza este libro de Nélida Piñon (Premio Príncipe de Asturias de las Letras en 2005, entre otras distinciones, y miembro de la Academia brasileña de las Letras) escrito en 2103 cuando contaba con 76 años, y en el que hace un recorrido sosegado por su vida, comenzando, casi como no podía ser de otra manera, por los recuerdos de sus relaciones familiares (hija de padres pontevedreses emigrantes).
Me llama la atención cómo descubre la autora que su nombre Nélida es un anagrama del nombre de su abuelo, Daniel.

Me gustan este tipo de libros, en los que el autor o autora, saltan de aquí para allá rememorando el pasado, mezclándolo a la vez con el presente.
Este libro es así, un continuo ir y venir de los años pasados al presente ya en calma y con una visión en perspectiva serena de toda una vida ya vivida.

Habla Nélida Piñon de lecturas, de música, de ópera, de ciudades (curiosa la relación que mantiene ahora con con la ciudad de Nueva York), habla también de amistades, (emotiva su amistad con la escritora Clarice Lispector y esa especie de orfandad en la que la sumió su muerte) y sobre todo habla de su manera de entender la escritura y la literatura y su amor por el Arte y por los clásicos, a los cuales hace numerosas referencias durante toda la obra.

Me encantó el lenguaje poético que Nélida Piñon utiliza a lo largo de todo el libro y me gustó mucho también la manera de transmitir sus "preocupaciones" actuales, sus reflexiones acerca la vida, el amor, la amistad y del propio lenguaje. El uso constante de metáforas e imágenes que hacen que el libro sea  absolutamente bello en cada página.

Dejo algunos párrafos del libro:


"La imaginación es razón de vivir, acciona la voracidad y no tiene fin. [...] Especie de cofre que envuelve secretos, sacia el hambre, cede pedazos de la materia capaz de salvarme. Son pedazos de pan, trozos de vidrio, cartas arrugadas, todo lo que no reniega de su origen humano."


"El amor anuncia su llegada. Al entrar a la sala llena de observadores, elige a quien amar. Un milagro que, cuando obra, incendia el corazón, y éste ama sin límites."


"Me atraía igualmente oponer lo superfluo a lo esencial. Lo que llega a mis manos me hacía crecer. La vida era el fermento que necesitaba. Con tal noción, los libros, apilados en el estante, y leídos con ritmo voraz, se convertían en mi otro hogar."


"Hablar es un vicio humano. Ojalá no lo fuera. Preferiría que la ley del silencio se impusiera a los mortales desde la más tierna edad, para que reconociéramos el valor del uso de la palabra."


"Me acusan de citar a los griegos clásicos con excesiva frecuencia. La acusación es válida. Me cautivan, y no sé cómo evitar a un pueblo que constituye la matriz de mi vida cotidiana, de cuyo discurso dependo para seguir inventando."


"Estoy moldeada por el sentido trágico de la existencia. Cultivo la creencia de que la vida es un espectáculo grotesco, hediondo, bello, extraordinario, tocado por la aventura y por los lances de la fantasía."


"Aguardaré a que me llames. No sé cuánto tiempo tendré, mas para ti, donde estés, dispongo de todos días del mundo."


"Voy a morir y nada sé."


"El mundo se agita de modo imperceptible y apenas se escucha el suspiro de una mariposa que vuela en el afán de recorrer la tierra."




Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...