LA ÚNICA HISTORIA de Julian Barnes


La única historia_Julian Barnes


Un comienzo que me gusta:


¿Preferirías amar más y sufrir más o amar menos y sufrir menos? Creo que, en definitiva, esa es la única cuestión.

 Puedes puntualizar –certeramente– que no lo es. Porque no tenemos elección. Si la tuviéramos sí sería una cuestión. Pero no elegimos y en consecuencia no lo es. ¿Quién puede controlar cuánto ama? Si se puede controlar, entonces no es amor. No sé cómo podemos llamarlo, pero no es amor.

La mayoría de nosotros solo tiene una historia que contar. No quiero decir que solo nos sucede una vez en la vida: hay incontables sucesos que convertimos en incontables historias. Pero solo hay una que importa, solo una que a la postre vale la pena contar. La que cuento aquí es la mía. 




Mi opinión de la novela coincide casi palabra por palabra con esta reseña, así que me ahorro las mías y enlazo la entrada: AQUÍ.



CAMPO DE RETAMAS de Rafael Sánchez Ferlosio


Campo de retamas_Rafael Sánchez Ferlosio


Unos pocos pecios...




"Los días felices los pone allí el recuerdo. Por eso son tan tristes".


"Menos mal que Darwin no podía ni remotamente imaginar que el segundo centenario de su nacimiento llegaría a coincidir con el cincuentenario del de uno de los más abyectos y repugnantes engendros de la regresión humana: la muñeca Barbie".


"Parece ser que hasta las más altas lenguas, como el propio castellano, se ven idenfensas frente a la tentación de dejarse caer en las inertes y recurrentes familiaridades del habla cotidiana, que ensalivan, chuperretean y envilecen cosa que nombren. Por ejemplo, ningún zoólogo podría dejar de mostrarse profundamente indignado y ofendido si en medio de una conversación sobre el ratón oyes de pronto a algún profano con el infecto y miserable comodín de «el simpático roedor».


"Cuando los ecologistas anunciaron por la prensa que sólo quedaba ya un último lince vivo todos los cazadores del país se dispersaron por esos montes escopeta en mano a ver quién se llevaba aquel trofeo de valor incalculable".


"El mitin electoral reaviva mis prejuicios contra la democracia de partidos. Todos ven la abyección de los oradores, pero nadie la del público. Si éste en los toros es el Respetable tan sólo porque puede aplaudir o pitar y abuchear, se vuelve el Despreciable allí donde no caben más que los aplausos y las aclamaciones. Si a una frase del orador alguien dijese «¡No, eso no!», sería acallado o tal vez hasta expulsado como intruso. El supuesto forzoso de la unanimidad incondicional convierte todo mitin en una práctica fascista: el local se transfigura en una Piazza Venezia, donde cualquier partido es «partido único». [...] "


"La idea de la muerte halló a menudo el favor de los filósofos, tal vez por parecerles un asunto apropiado para colmar su afán de ser trascendentales; los poetas, por su parte, la frecuentan como un comodín siempre a mano - como esos restos tan socorridos para la noche en que no hay nada que cenar- para servir de espejo en que cebar su nunca satisfecho narcisismo; a los hombres comunes y sencillos lo único que les preocupa de la muerte es no perder la compostura".


"(«Siempre mañana...») Si pasara ya el futuro de una vez, empezaríamos a tener tiempo de hacer algunas cosas".


"(Con permiso de Ockham) Como lo que ha pasado no puede dejar de haber pasado, la impresión que suscita, la de lo  irreparable, tiende a arrimarse a la idea de «lo necesario», de modo que el sentimiento de que el ayer es irreparable se expone a contaminarse con el de que es necesario; en ese instante ya está puestos los dos términos para el fatídico salto de proyectar « es necesario» en un « era necesario»; entonces se abre de  golpe la escotilla de los dos grandes demonios: el del destino y el de la providencia".


"Grafomanía. En el silencio de mi noche ardiente, las letras, locas, gesticulan voces".


"Cuando la acción se ha vuelto inercia y mentira, ya sólo la omisión es resistencia, deliberación y libertad". 


"(Orígenes) Guardaos de las verdades; no hay mala fe en sus rostros sonrientes, pero se han olvidado de que deben su reino, su cetro y su corona a una antigua victoria de la fuerza".


"El presente se pone en manos del futuro lo mismo que una viuda ignorante y confiada se pone en manos de un astuto y deshonesto agente de seguros".


"Tanto o más que de la alabanza, Dios es una creación de la blasfemia".





LAS PEQUEÑAS VIRTUDES de Natalia Ginzburg


LAS PEQUEÑAS VIRTUDES_Natalia Ginzburg


Todo un descubrimiento para mí, la escritora italiana Natalia Ginzburg (1916-1991).
"Las pequeñas virtudes" recoge once textos a medio camino entre el ensayo y la autobiografía.

Me ha gustado especialmente la descripción que hace en uno de los textos (no sé si llamarlos textos o relatos) , "Invierno en los Abruzos", sobre los tres años que pasa exiliada junto a su marido y sus niños en esta región de Italia, más en concreto en un pueblo cercano a Aquila. Me impactado la descripción "a pinceladas" del pueblo y su gente y luego el final, el final demoledor del relato.

Destaco también el "Retrato de un amigo" refiriéndose a Cesare Pavese (últimamente no hago más que encontrármelo) y a la ciudad de Turín (aunque no la nombre en el texto). Un relato contenido pero en el que se intuye, no obstante, la profunda amistad y admiración de la autora por el escritor. Llegaron a trabajar juntos en la editorial Einaudi (todo el libro me ha llevado a "investigar más cosas por mi cuenta). Un retrato que nos da una idea sobre la complicada personalidad Pavese pero también de su enorme generosidad con sus amigos.

De los once texto me quedo también de forma especial con uno en el que relata su pasión por la escritura, "Mi oficio", y cómo llegó a hacer de esa pasión, efectivamente, su oficio en la vida. Nos habla de cómo empezó fabulando a través de cuentos y poemas para pasar luego a la novela , al teatro y al ensayo, y de cómo el oficio de la escritura nace y crece en su interior y que, aunque se encuentre cómoda escribiendo, también es la escritura motivo de frustración y dolor muchas veces.


Un libro corto (164 pgs) que me ha gustado y sobre todo, interesado. Los once textos merecen la pena, sólo he destacado los que, subjetivamente, me han llamado a mí más la atención.
Una prosa sin adornos, sencilla, directa, clara y sobre todo, honesta. Volveré a esta autora en algún otro momento. Seguro.


"Porque este oficio no es nunca un consuelo o una distracción. No es una compañía. Este oficio es un amo, un amo capaz de apoyarnos hasta hacernos sangrar, un amo que grita y condena. Nosotros debemos tragar saliva y lágrimas, apretar los dientes, secar la sangre de nuestras heridas y servirlo."




EL OFICIO DE VIVIR de Cesare Pavese (Unos pocos apuntes)

El oficio de vivir_Cesare Pavese


"Que alguna de mis últimas poesías sea convincente no le resta importancia al hecho de que las compongo con cada vez mayor indiferencia y repugnacia."

"Comienza la Poesía cuando un majadero dice del mar «parece aceite».

"En el fondo el poetizar es una herida siempre abierta donde se desahoga la buena salud del cuerpo".

"La mayor culpa del suicida no es matarse, sino pensarlo y no hacerlo".

"La recompensa por haber sufrido tanto es que después nos morimos como perros".

"La única alegría del mundo es comenzar. Es bello vivir porque vivir es comenzar, siempre, a cada instante. Cuando falta este sentimiento - prisión, enfermedad, costumbre, estupidez-, querríamos morirnos."

"No deberías tomar nunca en serio las cosas que no dependen de ti solo. Como el amor, la amistad y la gloria".

"Mi felicidad sería perfecta si no fuese por la fugitiva angustia de adivinar su secreto para encontrarla mañana y siempre. Pero quizá me confundo: mi felicidad está en esta angustia. Y una vez más recupero la esperanza de que quizá mañana bastará con el recuerdo".

"Hay algo más triste que envejecer, y es continuar siendo un niño".

"Amar a otra persona es como decir: de ahora en adelante esta otra persona pensará en mi felicidad más que en la suya. ¿Hay algo más imprudente?".

"Él lo hace todo fuera, a la luz del sol, pero en la mujer hay que penetrar, hurgar, y todo sucede en las vísceras, en los raigones de la carne".

"Nunca le falta a nadie una buena razón para matarse".

"Hacerse amar por piedad, cuando el amor nace sólo de la admiración, es una idea muy digna de piedad".

"Tan estúpido que para encontrarle un fin a su vida ha tenido que hacer un hijo".

"Los hombres que tienen una tempestuosa vida interior y no tratan de desahogarse con los razonamientos o con la escritura, son sencillamente hombres que no tienen una tempestuosa vida interior".

"El arte de estar solo".

"Todo lujo hay que pagárselo. Todo es un lujo, empezando por el estar en el mundo".

"No es verdad que la muerte nos llegue como una experiencia en la que todos somos inexpertos (Montaigne). Todos, antes de nacer, estábamos muertos".

"Tener éxito en algo, en lo que sea, es ambición, sórdida ambición. Es lógico por  consiguiente recurrir a los más sórdidos medios".

"La fantasía humana es inmensamente más pobre que la realidad".

"Se perdona a los otros cuando nos conviene".

"No bastan las desgracias para hacer de un tonto un persona inteligente".

"No se puede conocer el propio estilo, y usarlo. Se usa siempre un estilo preexistente, pero de una manera instintiva que plasma otro actual. El estilo presente se conoce sólo cuando es pasado y definitivo y se vuelve a recorrerlo interpretándolo, es decir, aclarándose cómo está hecho.
Lo que estamos escribiendo es siempre ciego. [...] Escribir es consumar los malos estilos poniéndolos en práctica. Volver sobre lo ya escrito para corregir es peligroso: se yuxtapondrían cosas diferentes."

"La literatura es una defensa contra las ofensas de la vida".

"Al leer no buscamos ideas nuevas, sino pensamientos ya pensados por nosotros que adquieren en la página un sello de confirmación".

"La juventud no tiene genio y no es fecunda".

"Madurez es aislamiento que se basta a sí mismo".

"El arte de vivir es el arte de tomar una actitud tal que no tengamos necesidad de invitar a las cosas ni a las personas, sino que unas y otras vengan a nosotros. Para conseguir esto no basta con despreciarlas, sino que también hay que despreciarlas".

"Sufrir, lo mismo que gozar, es ceder a la pasión".

"La mayor de las desventuras es la soledad".

"Los solteros se toman el matrimonio más en serio que los casados".

"Quien no hace hijos para no mantenerlos mantendrá a los de otros".

"La guerra barbariza porque, para combatirla, hay que endurecerse respecto a todo sentimiento y afección a valores delicados, hay que vivir como si esos valores no existiesen y, una vez acabada, se ha perdido toda elasticidad para volver a estos valores".

"La vida no es búsqueda de experiencia sino de sí mismo. Una vez descubierto el propio estrato fundamental nos damos cuenta de que encaja con el propio destino y se encuentra la paz".

"la vida práctica se desarrolla en el presente, la contemplativa en el pasado. Acción y memoria".

"El amor tiene la virtud de desnudar, no a los dos amantes uno enfrente del otro, sino a cada uno de los dos antes sí mismo".

"¡La fuerza de la indiferencia! es la que ha permitido a las piedras durar inmutables durante millones de años".

"Sólo se tiene piedad de las personas que no la tienen de sí mismas".

"Hay sólo un placer, el de estar vivos, y todo lo demás es miseria".



LIBRO DE HORAS de Nélida Piñon


Libro de horas_Nélida Piñon



"No soy fuerte ni poderosa. Tampoco estoy en la flor de los veinte años.[...]Pero, sea quien sea hoy, no pude combatir las arrugas, el declive [...] LLevo en el rostro una historia curtida y que me ayuda a envejecer."


Así comienza este libro de Nélida Piñon (Premio Príncipe de Asturias de las Letras en 2005, entre otras distinciones, y miembro de la Academia brasileña de las Letras) escrito en 2103 cuando contaba con 76 años, y en el que hace un recorrido sosegado por su vida, comenzando, casi como no podía ser de otra manera, por los recuerdos de sus relaciones familiares (hija de padres pontevedreses emigrantes).
Me llama la atención cómo descubre la autora que su nombre Nélida es un anagrama del nombre de su abuelo, Daniel.

Me gustan este tipo de libros, en los que el autor o autora, saltan de aquí para allá rememorando el pasado, mezclándolo a la vez con el presente.
Este libro es así, un continuo ir y venir de los años pasados al presente ya en calma y con una visión en perspectiva serena de toda una vida ya vivida.

Habla Nélida Piñon de lecturas, de música, de ópera, de ciudades (curiosa la relación que mantiene ahora con con la ciudad de Nueva York), habla también de amistades, (emotiva su amistad con la escritora Clarice Lispector y esa especie de orfandad en la que la sumió su muerte) y sobre todo habla de su manera de entender la escritura y la literatura y su amor por el Arte y por los clásicos, a los cuales hace numerosas referencias durante toda la obra.

Me encantó el lenguaje poético que Nélida Piñon utiliza a lo largo de todo el libro y me gustó mucho también la manera de transmitir sus "preocupaciones" actuales, sus reflexiones acerca la vida, el amor, la amistad y del propio lenguaje. El uso constante de metáforas e imágenes que hacen que el libro sea  absolutamente bello en cada página.

Dejo algunos párrafos del libro:


"La imaginación es razón de vivir, acciona la voracidad y no tiene fin. [...] Especie de cofre que envuelve secretos, sacia el hambre, cede pedazos de la materia capaz de salvarme. Son pedazos de pan, trozos de vidrio, cartas arrugadas, todo lo que no reniega de su origen humano."


"El amor anuncia su llegada. Al entrar a la sala llena de observadores, elige a quien amar. Un milagro que, cuando obra, incendia el corazón, y éste ama sin límites."


"Me atraía igualmente oponer lo superfluo a lo esencial. Lo que llega a mis manos me hacía crecer. La vida era el fermento que necesitaba. Con tal noción, los libros, apilados en el estante, y leídos con ritmo voraz, se convertían en mi otro hogar."


"Hablar es un vicio humano. Ojalá no lo fuera. Preferiría que la ley del silencio se impusiera a los mortales desde la más tierna edad, para que reconociéramos el valor del uso de la palabra."


"Me acusan de citar a los griegos clásicos con excesiva frecuencia. La acusación es válida. Me cautivan, y no sé cómo evitar a un pueblo que constituye la matriz de mi vida cotidiana, de cuyo discurso dependo para seguir inventando."


"Estoy moldeada por el sentido trágico de la existencia. Cultivo la creencia de que la vida es un espectáculo grotesco, hediondo, bello, extraordinario, tocado por la aventura y por los lances de la fantasía."


"Aguardaré a que me llames. No sé cuánto tiempo tendré, mas para ti, donde estés, dispongo de todos días del mundo."


"Voy a morir y nada sé."


"El mundo se agita de modo imperceptible y apenas se escucha el suspiro de una mariposa que vuela en el afán de recorrer la tierra."




LOS CUADERNOS DE LETRA PEQUEÑA de José Jiménez Lozano


Los cuadernos de letra pequeña_José Jiménez Lozano



Anduvo estas últimas semanas por mi casa este libro del premio Cervantes (entre otras muchas distinciones), José Jiménez Lozano, editado por Pre-textos, "Los cuadernos de letra pequeña" que no vienen a ser otra cosa que los dietarios o notas del autor tomadas entre 1993 y 1998. 

Me ha resultado muy interesante, (cada vez me interesan más este tipo de libros) por la variedad de reflexiones y pensamientos en cuanto a temas, tanto sociales, como literarios (sobre todo) o políticos. Notas íntimas muchas veces y otras tantas, verdaderos micro ensayos.
Me llama la atención en el conjunto, el pesimismo del autor ante la modernidad. Teniendo en cuenta que este libro acaba en el año 1998, tendría curiosidad por saber qué opina hoy en día -veinte años después- el escritor abulense sobre la modernidad de estos tiempos, mucho más tecnológica aún que entonces.

Dice el propio Jiménez Lozano, que estos textos proceden de las notas comprimidas en letra pequeña, en seis o siete cuadernillos de poco tamaño que, al final, no acabaron en el fuego. Así, de ahí el título del libro sin más pretensiones que las de intentar ser útiles a algún lector. Me parece una declaración de intenciones ésta, entrañable y humilde. 

Seguiré leyendo más obras suyas.



LOS CRÍMENES DE ALICIA de Guillermo Martínez



He terminado la lectura de "Los Crímenes de Alicia" de Guillermo Martínez , el premio Nadal de este año. Me ha entretenido mucho. Tiene que ver con el personaje de Alicia y la vida de su autor: Lewis Carrol (más en concreto con la "querencia" de Carroll hacia las niñas) y se ambienta en Oxford. Es un libro para entretenerse, la historia está bien llevada y bien resuelta, no está mal escrito, pero no pasa de ser una novela de misterio con varios crímenes por resolver, al estilo Poirot o Sherlock Holmes. 

Son 329 páginas de letra grande, así que se lee rápido. He echado en falta más descripciones y profundidad en los personajes, aún así se deja leer bien como lectura ligera para la noche, por ejemplo, que es como lo he leído yo.

Lo he sacado de la billioteca ya que tenía interés por ver qué tal el Nadal de este año, pero aunque lo he disfrutado -como intuía- no es de los libros que quiero ya que ocupen sitio en mi casa.

Me ha dejado, eso sí, con ganas de releer "Alicia en el país de las maravillas".




Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...